La brisa de abril se extiende por el patio, y el metal del cenador estira con gracia su forma a la luz del sol de la mañana. Los pilares de aleación de aluminio brillan con un brillo plateado, y el arco del techo de acero de zinc es como un pájaro que extiende sus alas. Las cortinas de gasa de la glorieta de metal de acero están atadas a los pilares en las cuatro esquinas, agregando un filtro nebuloso a la primavera. Nina sostiene una taza de café en la mano, y su esposo extiende una tela de picnic en la mesa de comedor dentro del cenador de metal de acero. La luz solar se filtra a través de los espacios entre las dos capas del techo del metal de la glorieta. "¿Recuerdas el otoño pasado cuando vimos las estrellas aquí?" Sus dedos trazan los patrones de metal fría en los pilares, donde todavía hay las marcas de las calcomanías y graffiti de altura de los niños.
"¡Mamá! ¡Las flores de linterna china están en flor!" La pequeña hija se apresura a la glorieta de metal de acero, sosteniendo pétalos rosados y blancos en sus manos, y luego se sienta en la silla al lado de la mesa del comedor. Nina abre el álbum de fotos y desliza los pétalos caídos en la página etiquetada como "Spring".
Al mediodía, el sensor se enciende en el techo de la glorieta de metal de acero de repente, encendiendo las sombras de toda la familia sobre las cortinas de gasa, balanceándose y entrelazado. El marido levanta la cámara. En el visor: el pequeño hijo está de puntillas alcanzando las campanas de viento en la esquina, el cabello plateado de la abuela refleja el brillo de los pilares de acero de zinc, y la flor de la crabapple junto al templo de Nina complementa perfectamente el rosa y el blanco de las cortinas de la gasa.
A medida que el crepúsculo se profundiza, las luciérnagas bailan con gracia fuera del cenador de metal de acero. Los niños persiguen a las luciérnagas con bolsas de red en sus manos. "Este es nuestro cielo estrellado". Nina se apoya contra el pilar y se ríe suavemente. La frescura de la aleación de aluminio se filtra a través de su blusa delgada, pero siente una profunda calor y comodidad en su corazón.
